Nel tardo pomeriggio assolato passiamo a piedi, Monica e
io, sul sagrato della parrocchiale. Nel luglio infuocato della pianura, le
porte laterali sono lasciate aperte a far correre un fiato d’aria. La chiesa vuota
sembra voler dire qualcosa. Un senso di pietà e gratitudine ci coglie, insieme e
all’improvviso, per quelle mura millenarie. È la chiesa dei nostri battesimi,
dei battesimi dei nostri genitori, dei nonni e dei loro nonni. È la chiesa
delle nozze, nostre e di amici. La chiesa del battesimo di Luca. La chiesa dei
canti, degli amici riuniti, di tanti volti amati e perduti. Ora, nel vespero
luminoso, gravida di voci assenti, tacendo ci parla.
Le venerande mura stanno. Così, semplicemente,
da secoli. Han veduto vagiti, voli di riso e risa a manciate, parole rotte dal pianto.
Le volte disadorne, i pilastri tenaci, le poche immagini offerte alla
venerazione dei fedeli. Ai due ingressi – sempre risuonanti dei passi di quanti
sono arrivati e partiti – le acquasantiere di marmo, color della pece, secche d’acqua
santa ma colme all’orlo delle lacrime di gioia e dolore di intere generazioni.
In mille anni saranno una piccola
folla, ormai anonima per lo più. Qualche nome, provando a sfidare l’oblio, è
inciso su una lapide che quasi nessuno più scruta. Se ascolto, ne riconosco i
passi fruscianti. Quelli degli uomini “in lunghe vesti”. Entrando qui, taluni
se ne saranno presto spogliati – di vesti e paludamenti – desiderando
ardentemente indossare “l’unico paramento
sacro che viene ricordato nel vangelo”. Altri – mostrando forse di pregare
a lungo – avranno pensato ad allargare
il guardaroba, a guadagnarsi saluti di piazza e posti di prima fila. Alcuni avranno
amato quelle mura da innamorati folli, fecondandole di passione e di amore, perché si facessero grembo
di figli e figlie, casa comune di fratelli e sorelle. Altri le avranno soltanto
possedute per obbedienza, amministrate per incarico, con poca anima e niente
cuore, senza incanto né tormento.
Tant’è. Le povere mura sopravvivranno,
agli uni e agli altri. E anche a noi. Sopra di esse ancora andranno cieli tersi
e nubi plumbee. Finché Dio vorrà accoglieranno speranze, ascolteranno segreti,
attenderanno ritorni. Gli uomini passano, con le loro grandezze e le loro
miserie. Esse restano. La pietà che per loro ci coglie, in questo giorno ormai
al declino, in verità è solo barlume di fronte alla Grande Compassione che le
abita e di cui vogliono continuare ad essere mute testimoni. Compassione per l’umano,
per tutto l’umano. E che non potrà che essere l’ultima parola su ciascuno e su
tutti. Davvero su tutti.
***
***
